Las mieses del olvido

... Prometo serte fiel, amarte, cuidarte y respetarte, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad, todos los dias de mi vida...

Lucia se va a casar con su novio de toda la vida. Ella es la nifia de mis ojos, la razén de mi existencia, mi
nieta.

Heredera, no de fincas ni de joyas...ique no tengo ninguna! pero si de mis posesiones de juventud ...mi
larga melena ondulada, tez sonrosada, preciosos ojos verdes y ese caracter alegre que,
lamentablemente, el tiempo y las vivencias, me han hecho perder.

Los padres de Lucia murieron, siendo ella atin una cria, en un tragico accidente, cuando viajaban a la
vendimia de Francia. Desde entonces vive conmigo.

Esta como loca con los preparativos de la boda, bueno...ijy yo también!!

Cuando empecé a llevarme bien con las pesetas...inos metieron con calzas los malditos "uros "! ...ila
madre que los pari6!...Yo los llamo "perrillas" que me gusta mas.

Llevo afios ahorrando las perrillas que me da de vuelta cada dia el panadero, para cuando llegara este
momento y asi, regalarle el mejor vestido de novia que cualquier joven desearia...

iiAy!l...Recuerdo cuando me casé con mi Manug, Dios lo tenga en su gloria... o dénde deba...

Apenas tenia 17 afiitos...eran otros tiempos...a duras penas, mi madre, pudo arreglarme un vestido de
novia de una prima suya de Barcelona. Ella era més bajita que yo y tuvieron que afiadirle a la falda una
cuarta de organza que le compramos a una gitana, amiga de la familia, que vendia retales a muy buen
precio en el barrio de la Magdalena.

Ah! jQue no me he presentado!

Soy Mariana, una joven de apenas 80 primaveras. i]Si si!l Habéis leido bien...ijoven! Y...viuda...AMEN ...

Naci el 24 de marzo de 1941, en la tierra del oro liquido, Jaén. Criada en el seno de una familia humilde,
rodeada por siete hermanos mayores.

Los afios, por desgracia, intentan ganarme la batalla tifiendo mis sienes, nublando mis ojos y arrugando
mis temblorosas manos, pero por ahora...ino lo van a conseguir!

Nunca fui a la escuela, porque mi padre me puso a servir desde que era una mocosuela en la casa de
Dofia Paquita. Alli conoci a un joven que trabajaba arreglando los aperos de las bestias, mi Manué.
Joven, apuesto, morenazo de ojos negros como aceitunas y con "buena percha"... no sé si era de la de
colgar el "porte” o la chamarra que tenia de piel y lana, mas antigua que el hilo negro.

Lo cierto es que me enamoré locamente de él y él, a su manera, también de mi...o eso decia...

Lucia se ha empefiado en que la acompafie a elegir el vestido de novia. jQué sabré yo de modas ni
historias de esas!

El caso es que fui con ella y con sus amigas. Divina juventud...

El primer vestido que se probd nos dejé , como se dice en mi pueblo, "cuajaos”.

ILe quedaba que parecia hecho a medida! Pero Lucia dijo que tenia demasiado escote y era demasiado
cefiido. Que a su novio no le gustarfa. En fin, que se probd otros tantos hasta que eligié uno més
"decente", de corte princesa, que curiosamente me recordaba al de mi prima de Barcelona.

Dejé de trabajar en la casa de Dofia Paquita. Mi Manué decia que estando casada ya no tenia que
trabajar mas. iQue no me iba a faltar de na!

Justo a los nueve meses de casarme, nace mi Unica hija, de nombre como mi nieta, Lucia. La llamé asi
porgue nacid con los primeros rayos del dia y seria su luz la que guiarfa mis pasos por la vida.

Cudnta verdad me dijo mi Manué, no me faltarfa na, jporque de na tenia!

Hasta para comprar leche tenia que pedirle dinero. No digo que no me lo diera, que si, pero ala vuelta
del mandao tenia que rendirle cuentas...donde...cudnto...qué...



En fin...por mi gusto, Lucfa no se casaba hasta que terminara la carrera. Est4 estudiando para maestra
de escuela.

Pero su novio se ha empefiado en que tiene que ser este afio. |Ya vesl, los jovenes de hoy en dia hacen
lo que quieren y yo, que nunca he sido metijona, pues... a callar.

Yo era la octava hija en una familia de varones, jde santos varones..!
Inmersa siempre en un cerro de calcetines por zurcir, de calzones poco deseables y mugrientas
guayaveras, haciendo insoportable en invierno, el dolor de los sabafiones de mis manos...

Pensé que caséndome huirfa de mi pesada cruz, sin llegar a imaginar que, mis huesos, encontrarian una
mayor.

No sé dénde irén de viaje de novios. A mi nieta le gustaria ir a los Firdos o Ferdos o Fiordos Noruegos, o
algo asi me ha dicho. Pero su novio dice que mejor se quedan por aqui cerquita y ese dinero lo invierten
en un master que él quiere hacer.

Mi Manué y yo nos fuimos de viaje de novios a Murcia, a la casa de una tia suya. Como estaban en
época de recogida de los tomates, pues aprovechamos y echamos unos dias a destajo con ellos. Adn me
chirrfan los rifiones, sélo de pensar que con las perrillas que ganamos, se compré una escopeta yun
zurrdn. jClaro estd! Para mi plancha de carbén ya no quedaba...

Mis afios de matrimonio no fueron ningdn camino de rosas. iBueno si! De rosas con espinas, con
muchas espinas...

Mi Manué, aventado por el vino peledn con el que adobaba su estémago cada dia, me hizo la vida muy
dificil. La mano la sacaba a pasear cuando querfa y, curiosamente, siempre encontraba mi cara. Algunas
voces cercanas me decfan...algo habras hecho...(qué buena fue mi "santa" suegra...)

Cuando mi marido cumpli6 los 59 afios, empez6 a tener lagunas mentales. El practicante del pueblo,
que sabia de todo, nos dijo que era una enfermedad degenerativa y que como era muy joven,
posiblemente, avanzaria muy rapido.

Fueron los peores afios de mi vida. La agresividad fue en aumento. La desconfianza y los celos
enfermizos hacian insoportable la convivencia. Yo sélo le pedia a Dios que... o se lo llevara a él o que
hiciera una buena obra conmigo..

En apenas 5 afios, mi Manué perdid toda la conciencia posible. Empecé a criar de nuevo a un nifio, con
canas, pero un nifio.

Después de comprar el vestido de novia, Lucia me invitd a comer al restaurante de moda de un amigo
suyo de la infancia. Al sentarnos a la mesa, el camarero me dice...tome usted sefiora, la carta.

iQue carta ni qué porras! jquién me va a escribir a mi, si no me conocéis!

El camarero no pudo aguantar la risa y sonrojado me contestd..."sefiora...le recomiendo el solomillo de
cerdo ibérico al Pedro Ximénez".

¢El tal Pedro Ximénez es tu amigo? Le pregunté a Lucia.

Con una carcajada me respondié...ino abuela! Es el vino con el que esté regado el solomillo.

iPues a mi que me lo dejen de secano! |le contesté al camarero. Que de vino... terminé bien harta.

Las papillas empezaron a ser el menu de mi casa. Mi Manué habia olvidado hasta cémo masticar.

Los domingos, después de afeitarlo y asearlo, de bafiarlo en agua fresca de Colonia, lo repeinaba, lo
arreglaba y nos sentdbamos juntos a escuchar la misa que retransmitian por la tele. El dejaba la mirada
perdida a traves de |a ventana del comedor. Y yo llamaba su atencion...iManué, Manué! §Qué quieres
hoy de comer?...entonces é| me devolvia la mirada, sujetaba suavemente mis manos y me decia..."qué
guapa eres".



Aunque suene extrafio decirlo...yo queria a ese Manué. El que habia perdido la memoria, el que me
miraba como si yo fuera su mundo, el que ni siquiera recordaba su nombre y con el que bailaba en la
cocina cuando escuchamos por el viejo transistor el bolero de Armando Manzanero..."Somos novios..."

Hace unos afios aprendi a leer y escribir en una escuela para mayores o...¢Como creéis que os estoy
escribiendo estas cuatro letras?

Ochenta afios, isil iPero de espiritu joven! Saqué la mejor nota en el examen de escritura. Madre de mi
vida! jcuantas cosas me he perdido!

Mi artrosis y mis temblores me impiden viajar por esos mundos de Dios, pero he descubierto que los
libros me llevan a conocer personajes fantasticos y lugares recdnditos jamas imaginados.

Mi Manué murié entre mis brazos. En su agonia y en un haz de lucidez, me agarré la mano y antes de su
ultimo suspiro, susurrando me dijo..."Mariana...perdéname".
Murié muy joven, pero esa juventud hizo que yo empezara a vivir la mia.

Mi nieta siempre me dice...abuela que suerte tuvisteis el abuelo y td.

Os queriais mucho, éverdad?

jOjala y yo sea tan feliz como vosotros!

No hija, le digo sin desvelar mi pasado ...imucho mds que yo!

Su olvido me devolvié mi vida y su agonia a recordarle el dafio que me habia hecho. Llevaba tanto
tiempo huyendo conmigo y de mi, que habia olvidado que de nadie somos y a nadie pertenecemos.

Abuela...mi novio dice que si consigue trabajo en el bufete de abogados del prestigioso Indo Luris , que
no hace falta que yo siga estudiando, que junto a él no me va a faltar de nada.
¢Qué consejo me darfas?...

Hija mia de mi vida...no te cases con él.



