Aquella fria mafiana de finales de octubre el invierno habia llegado repentinamente a la
ciudad, y segun todos los informativos, amenazaba con prolongarse al menos una semana

3

mas.

Juana andaba deprisa por la acera embutida en su capucha aterciopelada, de una manera
automatizada, como los vagones de mercancias que repiten el mismo trayecto durante
decenas de afios. Asemejaba un espectro fantasmagorico, un alma andnima de la que
apiadarse y objeto de compasion, un cuerpo del que algun transeunte poco observador
confundiria con los toxicdmanos de la siguiente parada de metro en busca de su dosis de
metadona, sino fuera porque acababa de salir de guardia del servicio de Urgencias del nuevo
Hospital Quirurgico.

Tomas, su marido, era un reputado traductor que alternaba la docencia en la Universidad con
la traduccidn de textos. Presumia de una intensa vida social y de una agenda llena de
contactos. De su matrimonio con Juana habian nacido tres hijas, que habian sido educadas con
esmeroy determinacidn, en un ambiente poco propicio a la espontaneidad y con
reminiscencias de caracter marcial.

Juana, Juani como la llamaban los mas allegados, llego a su casa a mediodia. Habia hecho la
compray, de vuelta, se habia parado en el Instituto de Paula, su hija mayor, alertada por el
tutor de un significativo descenso calificativo en los tltimos examenes. El profesor no la veia
integrada con el resto de la clase, no hacia las tareas en casa y, de manera preocupante, habia
perdido 6 kg desde que empezo el curso. Juani pensaba que quizas tenia un novio, o un amigo
intimo, y que le habia llegado la época de la luna de miel, cuando aparecen las cosquillas en el
estémago, vives en una sonrisa eterna y todo se relativiza si al final de la mafiana quedas para
ir de la mano de tu amado y te acompafia a tu casa, sorprendiéndote con algun beso furtivo en
la escalera antes de que tu padre salga al rellano preguntando porqué tardas en subir. De
repente, y mientras Juani pensaba todo esto, brotaron dos lagrimas de sus ojos y recorrieron
las mejillas hasta la comisura de los labios. Afioraba aquella época, creia que nunca mas
volveria a ser tan dichosa como antes, con ese sentimiento naif de bonhomia universal y de
supremacia infantil, como si el mundo de los adultos fuera arcano y lleno de inseguridades. Su
infancia transcurrié en un pueblo de caracter agricola, en una casa de altos y frios muros de
piedra gobernada con mano de hierro por su padre, en la que se proponia y se disponia segun
criterio del cabeza de familia. Pronto termind el bachillerato y se marché a la capital a estudiar
Medicina, graduandose con mencion especial por el Rector. Alli fue donde conocié a Tomas,
dos afios mayor que ella y que la conquisté perdidamente, por su caracter jovial y
extrovertido, su cuerpo atlético esculpido en gimnasio, como corresponde a un integrante de
la plantilla del equipo de rugby de la Universidad.

Hojeaba el listin telefénico de su celular cuando, un subito escalofrio recorri6 su anatomia. Al
llegar a la letra “L”, la primera entrada de la agenda con esa letra era “Laura”, la enfermera del
servicio de criticos con la que habia congeniado de manera instantdnea. Su marido no pensaba
lo mismo y, de manera mas o menos soterrada, le habia dejado caer que no le convenia esa
amistad, que una mujer con marido y tres nifias adolescentes no podia permitirse el lujo de
abandonar la casa a su suerte, como un barco a la deriva en la tempestad. Tomas pensaba que
Laura practicaba el libertinaje, de moral disoluta y sin proyecto de futuro alguno. Era inquieta,



sofiadora y proactiva, involucrada en la sociedad y con una suerte de caracter gentil y amable
como caido del cielo, como tocado por la gracia divina. Todo lo que Tomas detestaba.

Aun asi, Juani se atrevid a pulsar el boton de llamada.

Tomas se desperezaba en el sofd mientras esperaba que empezase el partido de Champions.
Aunque el Madrid no habia comenzado con buen pie ese afio, Tomas confiaba en otra
remontada no apta para corazones anginosos y que, el Madrid, de nuevo, se colara en cuartos
de la antigua Copa de Europa. Su aparente buen estado de humor viré de manera brusca
cuando abrid la puerta del frigorifico. No entendia como Juani no habia metido la cerveza
dentro, si sabia que cada dos semanas hay partido en la TVy que él no puede estar pendiente
de esas cosas. Encontro a Juani en el cuarto de la nifia pequefa, detras de un montén de ropa
dispuesta a ser planchada.

- Portu culpa, tendré que bajar al bar a ver el partido. Y, dando un portazo, se fue. Dejando
a Juani con el uniforme del colegio de su hija mediana entre las manos.

Tomas se sentia traicionado, herido en lo mas profundo de su sery de su orgullo como varén.
Cuando volvié del bar, encontré a su mujer dormida en la cama de su hija pequefia, y se sinti¢
legitimado a fisgonear el movil de su esposa. Cuando se dio cuenta que habia llamado a Laura,
comenzo a acelerarse como si fuera una olla a vapor, le habia dicho que no queria que
llamase a Laura, a la que le unia una mutua animadversion.

Por suerte, habia dejado de llover. Como si se tratase de una armoniosa metafora
meteoroldgica, Juani se encontraba radiante. Sus ojos desprendian un halito vaporoso que
contagiaban calidez. Acababa de salir por la puerta principal del Hospital tras una guardia
extrafiamente apacible teniendo en cuenta la epidemia de gripe que azotaba la ciudad.
Aungue tenia una tutoria a las 11 con el profesor de Paula, pensaba que nada podria
estropear el dia. Su alegria fue aumentando cuando el tutor le dijo que su hija habia vuelto a
obtener las calificaciones que acostumbraba y que, probablemente, y como Juani sospechaba,
todo se habia tratado de un conflicto sentimental.

De manera premonitoria sintié una punzada en el térax al pulsar el citéfono del psicologo.
Mientras esperaba su turno, maldecia su mala memoria y no entendia como se le habia
olvidado introducir las cervezas en el frigorifico.

Juani acudia regularmente a la consulta de psicologia para tratar de poner remedio a su
insomnio pertinaz. Sin embargo, todos los profesionales que la habian explorado concluian
que era una paciente complicada, que se cubria de una coraza y era enrevesado introducirse
en lo mas profundo de su psique. Como un armonico sistema defensivo, las conexiones
neurolégicas de Juani, de una manera inconsciente, se mostraban impermeables a las
preguntas de los profesionales, y su capacidad de introspeccién se hallaba reducida de forma
considerable. Es por eso que en el gabinete de psicologia, y de forma unanime, pensaban que
la doctora de Urgencias, la de la familia ejemplar, la del atico en el centro y la que conducia
un 4x4 de gran cilindrada, ocultaba algo.

Tomas salia del Banco euférico. No iba a permitir que su mujer malgastase el dinero con su
amiga Laura. Acababa de ordenar el racionamiento de la asignacién mensual de su mujer.



Cualquier gasto extra tendria que tener su aprobacién. No podia permitir mas deslealtades,
mas ataques a su liderazgo familiar. Ademas, notaba a su mujer mas lacénica y con cierto aire
melancdlico, remedando la “saudade” portuguesa. Creia que pasaba demasiadas horas en el
hospital, y que las guardias maratonianas eran el perfecto caldo de cultivo para el
estrechamiento y afianzamiento de las relaciones personales, con la implicita posibilidad de
que conociera a otro hombre. Necesitaba otro golpe de efecto, que quedara clara la
inmutabilidad de su rol en la familia, en la tramoya de detras de la puerta de su atico.

Juani no entendia que ocurria. Se habia visto obligada a devolver parte de la compra del super
porque no habia saldo en su tarjeta de crédito. Seguramente se trataria de un error
subsanable rapidamente. El director de la sucursal la recibié en su despacho personal y le
confirmo sus peores augurios: Tomas habia dado orden de limitar su asignacion mensual.
Cuando llegd a casa, apenas un timido reproche emitieron sus labios. Le dijo a su esposo que
no habia podido comprar el champu que ella siempre utilizaba, util para cabellos encrespados,
y su desodorante habitual con fragancia a lavanda lo habia sustituido por otro mas econémico
con olor a manzana madura. En cambio, si tuvo suficiente dinero para la cerveza de Tomas,
quien respondié con un mohino adusto.

El 8 de Diciembre era el cumpleafios de la madre de Juani. Todos los afios, como una especie
de ritual sagrado e institucionalizado, toda la familia acudia al pueblo de Juani a disfrutar de
unos dias de descanso coincidiendo con el puente de la Constitucién. Venian los dos hermanos
que, como Juani, habian emigrado y se reunian con la hermana pequeifia, la Unica que residia
en el pueblo. Para las nifias era una fecha especial, pues se juntaban con sus primos. A la
vuelta, les invadia una ola de melancolia y empezaba la cuenta atras para el reencuentro con
sus primos. Y para Juani también eran dias sefialados a fuego en el calendario de su corazén,
mejores incluso que cuando cogieron aquel crucero por el Danubio o cuando alquilaban una
casa en la montana.

Pero Tomds no compartia esos mismos intereses con el resto de la familia y golpeé6 a Juani
donde mas le dolia; la noche previa al viaje de ida, un stbito dolor en el pecho lancinante y de
subjetividad desgarradora condujo a Tomas al hospital donde Juani trabajaba. Le realizaron
toda clase de pruebas de imagen, escaneres, resonancias y analiticas imaginables, y uno de los
mas afamados cardidlogos, previa stplica de Juani, lo ingresé. Todos los resultados fueron
negativos para el despistaje de sufrimiento coronario y, al cuarto dia, Tomas recibio el alta
médica. Era Lunes, el puente de la Constitucion habia terminado, ni Juani ni las nifias fueron al
pueblo con sus primos y habia, segun comentario del cardiélogo compafiero de Juani, una
“inequivoca discordancia o falta de congruencia entre los sintomas que Tomas presentd y la
absoluta falta de positividad de todas las pruebas cardioldgicas a las que fue sometido”.

Paula habia vuelto a suspender. Ademds presentaba una completa y nada disimulada
displicencia y desinterés hacia cualquier ambito de la esfera a la que, por su edad le
corresponderia a cualquier adolescente. Tampoco ayudaba en casa y respondia de maneras
bruscas cuando su madre le recriminaba algo.

Esta vez el rictus del profesor era mucho mas severo. Segun su propio testimonio, Paula sufria
una “dependencia emocional brutal” de un compafiero de clase. Al parecer, este chico se
prevalia de su popularidad y obligaba a Paula a que le hiciera los deberes de clase y la



humillaba en publico con la condicion de dejarse ver con ella y asumir que mantenian una
relacion. Decia el profesor que Paula hacia todo esto por un espurio sentimiento de
inferioridad y una vision distorsionada y magnificada del chico al que todas sus compafieras
adoraban.

Cuando subieron al 4x4 la tensidn se podian cortar con un cuchillo. Juani no sabia coémo
reaccionar, no era la clase de educacion que le habia inculcado a sus hijas. No podia entender
como Paula se habia sometido a quién sabe cudles caprichos, designios u 6rdenes de un
abyecto delincuente emocional de 16 afios. La conversacion paulatinamente fue subiendo de
tono y la nifla no mostraba una actitud sumisa como habria sido de esperar, sino que se
convirtio en una lucha cuerpo a cuerpo con su madre, con reproches de la adolescente. El
cénit de la discusidn sucedio cuando Juani le ordené abandonar la relacion con el compafiero
de clase, bajo amenaza de transferirla de Instituto. Paula reacciond con la fiereza de una gata
que se siente en peligro. Recrimind a su madre, con su lenguaje inocente y adolescente, que lo
que le pasaba a ella ahora era un problema generacional, que lo mismo que le estaba
ocurriendo en este momento, llevaba viéndolo en su propia casa desde su mas tierna infancia.

Juani se tomo el dia libre. Habia llamado al Hospital solicitando las vacaciones que no pudo
disponer al suspenderse el viaje al pueblo por la enfermedad de su marido. Era una
apasionada de la montafia y la retrotraian a su infancia. Ademas tenia la necesidad de darle un
premio a sus pulmones, que filtraran mds oxigeno que particulas contaminantes y que nadie la
interrumpiera mientras ponia orden sus maltratadas capacidades cognitivas y volitivas.

¢Tendria razén Paula? ¢Seria ella también una mujer maltratada? Es verdad que Tomas habia
dejado de ser atento y carifoso, y que tenia mal humor casi a diario, pero ella lo amaba cada
dia més e intentaba hacer todo lo que estaba en su mano para reconfortarlo.

Al llegar a la cima, recordd una pelicula y dibujé un paralelismo imaginario en su mente entre
una secuencia de esa film y la actitud respecto a su matrimonio conforme avanzaba el trecho.
Esta pelicula versaba sobre dos truhanes que intentaban engafiar a un bienaventurado
hombre humilde que se habia enriquecido repentinamente y atrajo el interés de los dos
golfos. Estos, mientras subian una montafia, intentaban convencer al hombre para que que les
prestara dinero para un negocio que le reportaria pinglies beneficios. El hombre escuchaba
atentamente y al llegar a la cima les dijo a los dos sinverglienzas: “menos mal que hemos
subido hasta aqui arriba. Ahora lo veo todo mucho mas claro”.

Tomas saboreaba el capuccino de la cafeteria de la Universidad. Tenia un descanso entre
clases y lo pensaba aprovechar para reponer sus niveles glucidicos en sangre. Cada vez las
estudiantes se vestian mds provocativas y habia una que repetidamente solicitaba ayuda para
terminar de traducir sus textos. Era mas bien de pequefia estatura, pero tenia unas curvas que
hacian volar la imaginacion del profesor. En una de sus visitas al despacho de Tomas, un
movimiento aparentemente casual termind con un choque de las manos del hombre maduro
en el trasero de la estudiante y desencadend la tormenta perfecta: la voluptuosidad de la
mujer no era invisible para el profesor y su predisposicion era absoluta. Cuando terminaron,
Tomas se sentia feliz, ya era hora de que alguien cuidara de él y lo mimara. Su mujer ya no es
la de antes y él necesitaba la fugacidad de un momento de placer que merecia, y si Juani no



se lo ofrecia, se sentia en la obligacién como hombre de calmar su naturaleza, la naturaleza de
cualquier hombre con necesidades.

Juani se recostaba en el divan del gabinete de psicologia, al estilo de algunas peliculas
americanas. Pero esta vez el profesional que la atendia intuy6 desde el comienzo de la
entrevista que algo habia cambiado. Ya no habia rastro del caparazén pétreo con el que se
protegia Juani. Respondia sin ambages a todas las preguntas, sin titubeos y de una manera
contundente. Juani por fin se liberaba, por un momento llegd a pensar que su visceralidad de
aquel momento le pasaria una mala jugada después, pero ese pensamiento le durdé apenas un
nanosegundo. Estaba decidida, emulando un simil policiaco, a “largar”, sin pensar las
consecuencias que esa actuacion le acarrearia.

Al finalizar la consulta, el psicologo no tenia mucho trabajo que hacer. El diagndstico era
facil. Se trataba de la clase de violencia de género que no deja huella fisica, es por ello que es
mucho mas dificil descubrirla, atajar su génesis y cortarla de raiz. Son episodios de manejo y
sometimiento al antojo del violento, acaecidos de manera sibilinay “de guante blanco”, con
poca o nula conciencia por parte de quien sufre la violencia que la estd sufriendo, que se
puede prolongar decenas de afios o incluso durante toda una vida sin que se instauren los
mecanismos oportunos para erradicarla.

A la salida de la consulta del psicdlogo Juani sacé el movil del bolso, y llamé a Laura. Pero
ahora no apretd el boton de colgar.



